Game Experience
遊戲失去樂趣時
遊戲失去樂趣時
我記得第一次感到那股無聲的焦慮——點下「開始」前，胸口像被掏空。
不是害怕輸掉，也不是失望於未能獲勝。 而是某種更深層的空虛：儀式已超越意義。
我是Lila Morgan，英國-牙買加籍心理學家，曾任UCL數位動機研究員。過去多年協助平台設計讓人上癮的體驗。如今獨坐倫敦公寓深夜10:47分，不禁自問：我是否助長了剝奪自我感的系統？
火焰將熄
《火星光榮》承諾一切：星火戰鬥、烈焰賭注、天界獎勵。品牌充滿急迫感——「感受火花！奪回你的榮耀！」
一開始……確實奏效。 我帶著目的進入遊戲，紅光閃爍中心跳加速。每場勝利彷彿命運對齊。 但後來出現模式：
- 下班後開玩 → 感覺麻木
- 一次輸掉 → 焦慮攀升
- 下次登入 → 只想確認能否「拿回」損失
這不是金錢或機率問題——是注意力。我們把自我碎片交給那些不為服務我們而生、只為讓我們繼續玩下去的系統。
算法所創造的歸屬感
在UCL的研究中，我們將多巴胺迴路視為功能而非缺陷。 大腦不渴求勝利；它渴求期待。而《火星光榮》精熟此節奏：
- 每幾分鐘一小獎（特別回合）
- 偶爾出現的大獎（「光榮頭獎」），看似改變人生——雖統計上極不可能
- 每個觸發點都搭配視覺炸裂效果——如星辰在眼前爆開
全為一件事：讓停止感覺不自然。 一旦離開？你不僅錯過機會——你正落下自己故事的腳步。 於是我們留下——不是因為想贏——而是怕忘了最初為什麼開始玩。
重新掌握儀式 —— 不帶羞恥感
上週我停了三天。沒開啟任何應用、螢幕無通知閃動。 沉默並非虛無——而是呼吸不再受演算法支配。 再次登入的第一晚很陌生——我不再需要向自己證明什麼了。 遊戲依然存在。火焰仍在程式與色彩背後燃燒著。 但現在……我問自己：
你究竟為什麼而玩？ — 不是為了獲得什麼，而是你在遊戲中成為了誰？ 這是快樂，還是習慣披著熱情外衣？ — 我們不是為了贏才玩； — 我們是為了記住自己是誰而玩。 The end.
一個靜靜邀請
如果你也曾發現自己登入遊戲不是因為愉快——而是因停止感覺錯誤—請知道：
你並不軟弱。你是人類。
離開並無羞恥之心。「衝動與選擇之間」那片空間的存在本身，正是真實自主之始。
所以今晚，在點擊「再來一次」之前，请停下片刻。看看你的房間、你的手、你的呼吸。輕聲問：
這讓我更靠近……還是更遠離真正的自己？
答案或許安靜——但它會誠實。
ShadowSpiral
熱門評論 (5)
Quando o jogo vira rotina
Só agora percebi: já não jogo por prazer… mas por medo de perder quem eu era antes do ‘Play Again’.
Era só um jogo? Não… era uma ritualística emocional com efeitos especiais.
O algoritmo que te ama demais
O sistema sabe exatamente quando meus dedos tremem — e acende os fogos de artifício só pra me manter presa. Como se o meu coração fosse um botão de ‘Reiniciar’.
O convite silencioso
Hoje pausei três dias. Nada de notificações. Só o som do meu próprio respirar… e da minha alma reclamando: Finalmente!
Você joga para ganhar… ou para lembrar quem é?
Se você também sente que parar dói mais que perder — comenta aqui: você está no jogo ou dentro dele? 🍷✨
Nakalimutan na ba ang saya?
Grabe naman… parang ikaw na lang ang naglalaro ng Aries Glory para sa mga algorithm! 😅
Sabi nila ‘feel the spark!’ pero ngayon? Parang spark lang yung kakaiba—yung kakaibang feeling na ‘wala nang gusto maglaro’.
Hindi dahil wala kang pera o win—kundi dahil… parang nawala na yung fire sa puso mo.
Teka nga… bakit parang mas nag-aalala ka kung mag-logout ka? 😳
Parang sinabi ng sistema: ‘Wala kang kwenta kung hindi mo i-play ulit!’
Pero ano nga ba talaga? Para saan talaga to? Para sa pera? O para lang maalala kung sino ka noon?
Ano ba ang pinaglalaruan mo? Kasi ako… nagsawa na akong magpapahuli sa sarili ko.
Sabihin mo sa akin—ano yung huling beses na feeling mo ‘to’ ay totoo at hindi system-driven?
Comment section: Sabihin mo! 🗣️
Khi ‘vui’ thành ‘bắt buộc’
Tôi từng nghĩ chơi game là để giải trí – ai ngờ hóa ra nó trở thành… nhiệm vụ hàng ngày! Mỗi lần mở app Aries Glory, tim đập nhanh như thể đang chờ một cuộc hẹn hò bí mật.
Lừa tình bằng dopamine
Chúng nó biết rõ: không cần thắng lớn – chỉ cần mỗi 5 phút một “bùng nổ” là đủ khiến tôi quay lại. Mà thật sự? Tôi chỉ muốn… được quên đi cái cảm giác mình đang bị “điều khiển”.
Đừng sợ dừng lại!
Ngày tôi tắt điện thoại 3 hôm – đầu óc như được thở dài. Không có gì xảy ra cả! Nhưng trong im lặng đó… tôi nghe thấy tiếng mình nói: “Ừm, mình vẫn còn là mình.”
Vậy bạn chơi để làm gì? Để thắng hay để nhớ mình từng là ai?
Câu trả lời có thể nhỏ – nhưng rất chân thực.
Bạn đã từng cảm thấy như thế chưa? Comment đi nào! 🤔
খেলা বন্ধ হয়ে গেলো? আমি তোমার ফোনটির ‘প্লে’ বাটনটা চেপিয়েছি…কিন্তু গেমটা ‘আরিস’-এর ‘স্টারলাইট’-এর ‘ব্লাইজ’-এই! 😅
আমার ১কার ‘শরডিচ’-এর ১ীপদিনেও ‘কফি’য়ের ‘গণ্ড’-এই…কিন্তু ‘হবি’-এই!
কখনও ‘অ্যাপ’-এই?
তোমার ‘প্লে’-ই “আমি”…তবে “আমি”ই “তোমা”!
কথা? 📱👇
Já tive aquela sensação… quando cliquei em “Play Again” e nada aconteceu. Não foi por dinheiro. Foi porque me esqueci de quem eu era antes do jogo. O silêncio não era vazio — era cheio de saudade. E aquele jackpot? Nunca veio. Mas o coração… ele continuou jogando só para se lembrar. E você? Já sentiu que parar foi mais verdadeiro que ganhar? Comenta lá em baixo — eu dou-te um cartão de memória em troca.
