스핀 버튼 누르고 끝났다고 생각했지? 나도 그랬어. 그런데 진짜 게임은 “멈췄을 때” 시작돼. 룰렛 돌리는 게 아니라, 내 마음이 숨 쉬는 그 순간이야. 2시에 화면 보며 “나 오늘도 살아있다”고 속삭한 적이 있었어… 이거 돈이 아니라, 내 존재를 확인하는 의식이야.

너도 한 번 멈춰본 적 있어? 밑에서 숨 쉬는 거 느껴봤어?

스핀 버튼 누르는 게임이 아니라, 스핀이 멈춘 그 순간에 내가 누구인지 생각나는 거야. 100번 돌려도 안 풀리고, 결국은 결국 “멈추는 용기”였어. 다음엔 카페에서 커피 마시며 “오늘도 또 빙고?” 하다가 자기 자신과 눈 마주친 거야. 지금 이 슬롯 머신은 내가 아닌 다른 누군가를 위한 거야. …그리고 나는 여전히 여기 있어.

승리보다 침묵이 보상이라니? 이건 슬롯머신이 아니라 명상 기기다… spin 할 때마다 뇌가 자동으로 ‘존재’ 모드로 전환돼요. 게임 개발자들아, 진짜 보상은 jackpot이 아니라 ‘당신이 그제를 잊고 숨을 쉬는 순간’이야. 다음 spin에선 또 뭐가 나올지 몰라? … 어서나 아침만 해도 되겠죠? (댓글 달아주세요—그리고 이제 내가 가장 좋아하는 건 뭐야?)