Sebagai perempuan keturunan Tiongkok yang tumbuh di lingkungan sunyi Chicago, saya belajar bahwa penyembuhan sejati bukanlah pada mesin atau algoritma—tapi dalam kesunyian setelah tengah malam, saat kehadiran diri terasa nyata.

Keberuntungan sejati bukanlah kemenangan besar, tapi momen tenang saat kamu memilih untuk kembali menemukan dirimu sendiri. Di antara putaran mesin, keheningan membawa sembuh—bukan hadiah, tapi napasmu sendiri.