रात के 3 बजे, जब शहर सोया हुआ है, मैं लिखता हूँ—क्योंकि सच्चाई सन्नाटे में जलती है। यह कोई स्लॉट मशीन नहीं, बल्कि अपनी आत्मा की आवाज़ है।

मैं रात के 3 बजे, अपनी साउथ साइड की कमरे में, अकेले लैपटॉप की रोशन में लिखता हूँ। यह कोई भाग्य या सिस्टम नहीं,बल्कि सच्चाई की मौन प्रथा है—जहाँ परिणाम होता है।

मैंने 3 बजे सुबह को झूठ लिखी—क्योंकि सच्चाई केवल शामत में ही महसूस होती है। यह कहानी जीत का सफल होना नहीं, बल्कि सन्नाटे में पाए जाने वाले सच्चे का प्रश्न है।

मैं 3 बजे लिखता हूँ। शहर सोया हुआ है, मेरी खिड़कियाँ सड़कलाइट्स के नीचे नीली होती हैं। दूर की साइरन्स की गूंज, माइल्स डेविस के रिकॉर्ड की धुन के साथ मिलती है—यह प्रयास है, संभावना नहीं।

चिकागो के दक्षिणी किनारे से एक चुप्पी के 观察कर्ता के रूप में, मैंने 'व्हाइट ऐरिज़ ग्लोरी' को सिर्फ एक स्लॉट नहीं, बल्कि एक प्रतीक माना। प्रतीकात्मकता, नियंत्रण, और हर पल में अर्थ कीखोज—यह सब कुछ है।