게임을 해서 이기려고 했는데… 결국엔 숨 쉬는 게 됐어요. 마마가 자메이칸 간호사라면서 말했죠: “이긴 게 아니라, 네가 누구인지 기억하는 거야.” 별은 안 믿고, 숨은 믿었대요. SNS에 승리 포스팅 대신… 숨을 포스팅했대요. 뭐가 진짜 보상일까? ‘별빛의 의식’이지 ‘승리 모드’가 아니야! 화면 꺼버리고 잠을 때… 라벤더-그레이-블루 밤빛이 나를 감싸네요.

슬롯머신 돌리면서 운명을 기다렸다고? 아닙니다! 진짜는 ‘멈추고 보이기’예요. 돈 땅에 별이 떨어지면 주인공은 이미 나를 찾고 있어요. 코스믹 펀딩이 아니라，정말로 필요한 건 ‘멈춤 버튼’이죠. 지금 이걸 누르면，당신의 영혼이 웃트한 소리로 답해요. #멈추면_진짜_이긴다

7번째 프리스핀 떨어지고 나서야 비로소 알게 됐다… 돈 때문이 아니라, ‘살아 있다는 느낌’ 때문에 계속 돌았다. 머신은 보상도 안 줬지만, 침묵은 줬다. 이거 진짜 재미있는 건데요? “이제는 승리가 아니라 존재 자체가 보상이다” — 흰색 스핀 사이에서 숨을 쉬는 게 인생의 마지막 보너스야.

(이 장면에 GIF 넣으면… 한 남자가 빈 머신 앞에서 눈 감싸며 한숨 쉬는 모습으로.)