Khi Trò Chơi Mất Đi Sự Vui

Tôi từng nghĩ chiến thắng là mục đích. Trong công việc với tư cách phân tích hành vi, tôi thấy người chơi lướt qua các luồng đêm muộn, truy tìm vinh quang ảo—mỗi lần cuộn là nghi lễ lặng lẽ, mỗi chiến thắng là tia chớp trong căn phòng trống rỗng. Trò chơi chẳng quan tâm bạn có thắng. Chúng quan tâm bạn sẵn sàng trả giá bao nhiêu. Chúng tôi được bảo xác suất công bằng. RNG được chứng nhận. Dữ liệu minh bạch. Nhưng vẫn thế, mọi người chơi như thể giá trị của họ sống trên màn hình. Tôi nhớ một người phụ nữ nói: “Tôi chơi vì tôi quên mất mình là ai.” Cô ấy 28 tuổi, giống tôi—được nuôi dưỡng bởi một y tá Jamaica và kỹ sư Scotland. Cô ấy nói hai thứ tiếng: một của logic, một của nỗi nhớ. Các thuật toán không được thiết kế cho niềm vui. Chúng được chế tạo cho vòng lặp dopamine—những khoảng dừng cố ý đan vào nhịp điệu mỏng manh, đẹp đẽ và tàn nhẫn. Chủ đề “White Ram” không phải huyền thoại—it là tiếp thị khoác lên nghĩa bóng. Bản đồ sao? Chỉ là số liệu với độ gradient tím-lục-xanh, drawn lines on mobile screens where loneliness lives in plain sight. Tôi không chơi để thắng. Tôi chơi để nhớ mình là ai.