May May Là Sự Lựa Chọn

Tôi từng nghĩ may mắn là thứ bạn giành được—cho đến khi tôi nhận ra nó là thứ bạn cảm nhận. Tôi lớn lên ở Bắc Chicago, được nuôi dưỡng bởi một quán trà nhỏ tại San Francisco, nơi sự im lặng nói lớn hơn tiếng ồn. Trò chơi đầu tiên của tôi không nằm trên màn hình—nó nằm vào những đêm khuya, một mình, nhìn những bánh xe quay như vì sao ngoài cửa sổ căn phòng. Họ gọi đó là ‘Lễ Hội Ánh Sáng’—một lễ hội rực rỡ ánh sáng và âm thanh. Nhưng tôi không chơi vì phần thưởng. Tôi chơi vì nhịp điệu nhắc nhở tôi về mẹ hát những giai điệu samba khi pha trà đen lúc bình minh. RTP? Có. Vòng thưởng? Dĩ nhiên. Nhưng điều quan trọng nhất là khoảng lặng—năm giây giữa các vòng quay, khi không có âm thanh nào ngoài hơi thở và jazz xa xôi từ máy phát nhạc cũ. Tôi học cách đặt cược nhỏ: $1 mỗi lần quay. Dừng lại trước sự tham lam thì thầm: ‘Chỉ thêm một lần nữa.’ Và khi tôi làm—I chẳng giành được gì ngoài bình yên.