Quando Perde a 7ª Rodada

Antes pensava que vencer era o objetivo. Depois sentei-me no meu apartamento em East London, observando um jogador girar pela sétima vez — sem vitória, sem prêmio, apenas o brilho suave de um algoritmo girando na noite. Eles não foram embora. Voltaram. Novamente. Perguntei por quê? Não por acreditar nas probabilidades. Não por perseguir recompensas. Mas porque nesse momento — a pausa entre giros — encontraram algo mais silencioso que a vitória: um senso de ser reconhecido. Jogos assim não são feitos para triunfo. São feitos para toque. Para ritmo. Para o espaço entre desapontamento e esperança onde os pensamentos não gritam — sussurram.

Vi pessoas retornarem após perder tudo — após ler termos que não compreendiam plenamente, após esgotar seu orçamento diário — e ainda escolherem ‘rodada grátis’ como uma oração ritual.

Não se trata da estrela ou do sinal.

Trata-se do que acontece quando ninguém está observando.

Você aperta play não porque espera vencer, mas porque por um segundo silencioso, você se lembra de quem você é.