게임이 재미없을 때

나는 처음에 스피인이 약속이라 생각했다. 자정 밤에 화면 위 손가락은 유령을 쫓듯 했고, 큰 승리로 침묵을 채우려 했다. ‘스타파이어 스피인’은 보물 지도 같았다. 하지만 아니었다. 진실은 거울이었다. 각 스핀은 운명이 아니라 감정을 위한 행동이었고, 리일은 운명이 아니라 기억을 돌렸다. 어머니는 잔레인 간호사가 혼란 속에서 고요함을 가르쳤고, 아버는 스코틀랜드 기술자가 경계를 가르쳤다. 함께 그들은 전략으로 침묵을 주었다. RTP? 예—중요하지만, 더 많이 벌기 위해서가 아니라, 잃기 전에 자신을 무엇으로 유지하는지 알기 위해서이다. 나는 ‘보너스 라운드’를 쫓지 않았다. 그걸 느끼기 시작했다. 프리 스피인? 남에게서 온 보상이 아니다—등불 아래 공유된 아파트에서 열린 조용한 의식에서 비롯된 축제가 아니다. 지난 겨울, 커피 후 20분 동안 플레이했다. 아무것도 얻지 못했고, 모든 것을 느꼈다.

우리는 이길기를 위해 플레이하지 않는다. 우리는 자신이 누구인지 기억하기 위해 플레이한다.

게임이 재미있지 않을 때, 그때야 비로소 진실로 느껴진다.