게임이 재미를 잃을 때

비 오는 화요일 밤, 쇼어디치 근처 아파트에서 나는 노트북 빛에 비친 책장 그림자를 바라보며 키보드 위 손가락을 멈추지 못했다. ‘아리우스 영광’ 한 판 더, 스스로에게 말했다. 화면은 별빛 애니메이션과 승리의 음악으로 떨고 있었다. 내 안에 작은 목소리가 속삭였다. ‘괜찮아, 넌 잘하고 있어.’ 하지만 무언가 어색했다.

돈을 잃었기 때문은 아니었다. 다만 승리보다 ‘계속하기’라는 행동 자체에서만 흥분이 온다는 사실이 문제였다.

UCL에서 디지털 동기 부여를 연구했고, 윤리적인 게임 경험 설계에 협력했던 나지만… 그래도 나는 여전히 클릭하고 있었다.

타오르는 불꽃이 너무 뜨거울 때

‘아리우스 영광’은 불길함을 약속한다—백금색의 열정, 천상의 보상, 별빛 아래 즉각적인 승리. 그것은 우리가 행동을 통해 의미를 찾고 싶은 갈망에 다가간다. 황소자리 출생에게는 이끌림이며 앞서가는 기회다.

하지만 그 불꽃이 오븐처럼 변할 때 무슨 일이 벌어질까?

그들의 홍보 문구를 다시 읽어봤다: “모든 베팅이 너의 별자리를 불태운다.” “승리는 운이 아니라 운명이다.” 시적인 표현이라도 위험하다. ‘멈춰라’, ‘숨 쉬어라’라고 말하지 않는다. 대신 ‘가라’, ‘베팅해라’, ‘승리해라’라고 말한다.

그래서 우리는 따라간다.

반짝임 후의 고요함

작년 겨울, 게임이 놀이가 아닌 의무로 느껴졌던 시절 기록한 일기장을 되읽었다:

“나는 이제 승리를 위해 플레이하지 않는다. 멈추는 것이 실패처럼 느껴져서 플레이하는 것이다.” 그 문장은 지금도 나를 괴롭힌다.

우리는 더 많은 승리를 위한 도구가 아니라, 왜 그것을 원하는지 묻는 시간이 필요하다.

플랫폼은 투명성을 주장한다: “90~95% 승률.” 하지만 그건 무엇인가? 만약 10번의 세션에서 £100씩 베팅해 7번 지더라도… 90%라도 고통은 고통이다.

그리고 ‘스타파이어 리밋’ 기능—자기 예산 경고 장치—라는 이름으로 제시된 것은 용기 있는 시도지만, 자신을 믿고 경고음에 멈출 수 있을 때만 의미 있다. 우리는 정말 그렇게 할 수 있을까?

보상을 얻지 않고도 놀기란 무엇인가?

작년 한 달간 나는 다른 시도를 해봤다. ‘천체 전쟁’이나 ‘별빛 선봉대’ 같은 고위험 모드로 바로 들어가는 대신, 낮은 위험성인 ‘별빛 행운’ 하나만 플레이했다. 부드러운 음악과 차분한 빛줄기가 어둠 속에 서서히 나타났다. 결과 없음. 연승 없음. 단순히 숫자들이 천천히 떨어지는 것뿐. 15분 동안 나는 그냥 그것들을 바라봤다. 관객처럼, 감동받지도 않았지만, 평온했고, 기묘하게 강력했다. 진실은 간단하다: 게임 자체가 나쁜 것은 상품이나 드라마 또는 너무 밝게 반짝이는 별 때문이 아니다. 그것들은 조용함을 소음으로 바꾸고, 의미를 추진력으로 대체할 때만 해로워진다. 그래서 지금 나에게 주는 조용한 도전이다:

< strong > 다음 번 게임을 켤 때,

< em >무엇을 이길 것인지 물어보지 말고,

< em >무엇을 기억할 것인지 물어보세요.

우리는 이기려 하지 않는다.

우리는 누구인지 기억하려 한다.