게임이 즐거워지지 않을 때: 디지털 놀이와 의미에 대한 심리학자의 성찰

저는 한때 모든 클릭이 선택이라는 믿음을 가졌습니다. 그러나 이제는 우리가 선택하는 게 아니라, 반응하고 있다는 걸 알게 되었습니다.

비 오는 밤, 쉬어드치 근처 아파트에서 *아리스 글로리 페스트*라는 게임을 보던 그 순간, 시각은 먼 별처럼 빛났고, 드럼 소리는 심장 박동과 같았습니다. 단순한 엔터테인먼트를 넘어 마치 신성한 순간처럼 느껴졌죠.

그러나 그 후엔 침묵이 찾아왔습니다. 쉼의 침묵이 아니라, 너무 오래 플레이하다가 손가락이 ‘스핀’ 버튼 위에 멈춘 채 움직일 수 없는 공허한 정적.

그때야 깨달았습니다. 우리는 이기기 위해 플레이하지 않습니다. 우리가 누구인지 기억하기 위해 플레이하는 거죠.

스핀 뒤의 의식적 리듬

디지털 플랫폼에서 일할 당시 저는 도파민 루프—반복을 유도하는 보이지 않는 실을 연구했습니다. 고 RTP 게임? 확인. 무료 스핀? 보장. 시간 제한 이벤트? 긴급함을 조장하도록 설계되어 있죠.

하지만 알고리즘은 한 가지를 측정할 수 없습니다. 바로 사용자가 ‘보여지는 느낌’을 잃고 ‘갇혀 있는 느낌’을 갖게 될 때입니다.

한 정신건강 포럼에서 올라온 익명 메시지가 저를 끊어버렸습니다:

“저는 이제 밤에만 플레이해요. 돈 때문도 아니고… 그냥 내 안에서 무언가 일어나는 것 같아서요… 아무것도 바뀌진 않지만 말입니다.” 그 문장은 어떤 데이터보다 깊게 저를 찔렀습니다.

우리는 보상에 중독된 게 아니라, 리듬과 의식적 행위, 그리고 연결감에 중독된 것입니다. 현실에서는 소외감이 커져가는 세상 속에서 말입니다.

의미라는 불꽃의 이중성

저는 리우 출신 소피아를 만났습니다. 낮에는 산바다 춤추고, 밤에는 *화이트램 글로리*에서 ‘블레즈 커맨더’로 활약했죠. 열정적인 전략과 공동체의 기쁨으로 세계 곳곳과 소통했습니다.

하지만 그녀의 자신감 뒤엔 피로가 있었어요—돈을 잃어서가 아니라, 자신을 표현하는 연출 속에서 스스로를 잃어버린 탓입니다.

c”모든 스핀은 지루함에 대한 나만의 반항이에요.“라고 말했죠. 그 말 안에는 위험이 숨어 있습니다—탐욕이나 손실 때문이라기보다는, 목적 없는 삶으로 위장된 의미 감각 때문입니다.

우리는 더 좋은 보너스나 빠른 애니메이션을 필요로 하진 않습니다. 진짜 과제는 더 깊은 곳에 있습니다:

• 디지털 공간 속 심리적 안전감,
• 죄책감 없이 나올 수 있는 권리,
• 항상 ‘온 상태’일 필요 없음.

여유를 되찾기: 하나의 휴식부터 시작하기 —

digital wellness란 포기를 위한 것이 아니라 인식으로 돌아오는 것입니다.*

• 경계 설정은 규칙보다 자존심의 표현입니다.*

• 스스로에게 물어보세요: “내가 플레이하고 있나요… 아니면 숨고 있나요?”*

• 각 세션 마지막엔 또 다른 스핀 대신 다섯 번 숨쉬기를 해보세요.* The silence after is where truth grows.* The moment you stop chasing sparks, you begin seeing light within yourself.* The real goal isn’t discipline—it’s dignity.*

  마지막 생각: 네 게임은 무엇을 의미하나?

  you don’t need permission to stop playing—or start again differently.r What matters isn’t whether you win.r It’s whether you feel whole when the screen goes black.r If not—maybe it’s time to ask what else might fill that space.r Maybe art.r Maybe conversation.r Maybe just stillness.r Whatever it is—let it be yours.r And if you’re ready,r share your story anonymously below:r What does your game mean—to you?r