진짜 행운은 이기지 않는다

나는 승리가 리오의 카니발처럼 시끄러운 잭팟이라고 생각했다. 하지만 시카고 북사이드 아파트로 돌아와 불을 끄고, 검은 커피 한 잔과 혼자 앉았다. 샌바 음악도, 군중도 없었다. 오직 침묵과 한 번의 돌림만.

단 하나의 누름으로 시작되었다

처음엔 나는 RTP 비율을 화면의 통화 기호처럼 추구했다: ‘96% 반환!’ ‘무료 돌림!’ 전략이 갑옷이라 생각했다. 그러나 진짜 승리는? 연속 세 번 진 뒈에도 계속 누른 그 순간에 왔다. 행운을 믿어서가 아니라, 자신에게 살아있음을 느끼기 위해.

예산은 내 성소였다

한 번에 50달러를 한계로 정했다. 패배 때문에가 아니라, 자신에게 부드럽게 되기 위해 배웠다. 매 회전은 성과가 아닌 존재의 행동이 되었다. 비가 오고 난 후 어두운 거리를 걷듯: 조용하고 천천하게, 네온불빛으로 밝혀졌다.

스타파이어 스판은 게임이 아니다

‘스타파이어 스판’은 부를 약속하지 않고 리듬을 선사한다. 리ール은 생각 사이 숨결처럼 움직이고, 보너스 라운드는 탄식 사이 멈춤이다. 불이 꺼지고 승리가 오지 않을 때—그때야 비로소 신성하게 느껴졌다.

당신은 운명에 졌지 않았다—당신은 보여지지 않았다

당신은 나쁜 확률 때문에 졌지 않았다—당신은 아무도 당신의 노력에 주목하지 않았기 때문에 졌다. 진정한 기적? 다시 ‘돌림’을 누를 때—금을 바라며가 아니라, 자신의 심장 소리를 들으려 할 때였다.

조용한 전사들과 함께하라

누군가는 승리가 아닌 고요함을 공유한다. ‘오늘도 나는 돌렸는데… 이겼지만 않더라.’ ‘그렇게 충분했어.’ 치유는 돌림 사이 침묵 속에 산다.