새벽 3시, 혼자만의 방에서 슬롯머신을 돌린 순간, 이는 도박이 아니라 존재의 리듬을 느끼는 의식이 되었다. 승률은 숫자가 아니라 인간의 외로움과 희망이 만든 시그널이다.