ゲームが楽しくなくなるとき

雨の火曜夜、シェルドッチ近郊のアパートで、ノートパソコンの光だけが本棚を照らしていた。指先はキーボードにそっと触れ、『もう一回だけ』と自分に言い聞かせる。画面には星屑のようなアニメーションと勝利音楽が煌めく。

『大丈夫だよ』と声がする。でも何か違う……。

金銭的な損失よりも、勝つことよりむしろ『続けること』にドーパミンを感じ始めていた。

UCLでデジタル動機づけを学び、倫理的なゲーム体験づくりに関わってきた私だが、それでもこの手に引き寄せられていた。

燃えすぎた炎

『Aries Glory』は火を約束する——白熱した情熱、天界の報酬、星明かりの中での即時勝利。牡羊座生まれの人々にとって、「前進せよ」という呼びかけだ。

だがその炎が炉のように燃え尽きたらどうなる？

広告文を再び読む：「毎回のベットで星座が目覚める」。「勝ちとは運ではない。運命だ」。詩的ではあるが危険な言葉だ。『止まれ』と言わない。『深呼吸せよ』とも言わない。「行く」「ベット」「勝て」とだけ言う。

だから私たちは従う。

閃きの後の静けさ

昨冬の日記から：

「今や私は勝つために遊んでいない。やめることが失敗のように感じられるから遊んでいる」

この一文は今も私を苦しめる。

私たちには「勝ち」のために追いかける道具ではなく、「なぜやりたいのか？」という問いを持つための時間が必要だ。

プラットフォームは透明性を謳う：「90～95％勝率」。でもそれは何だろう？10回で100ポンド賭けて7回負けたら……90％でも痛みは痛みだ。

そして“スターファイアリミット”——自己設定予算アラーム。素晴らしい試みだが、自分自身を信じて鳴った時に止められるかどうかが鍵だ。

本当に止められるだろうか？

報酬なしで遊び直す

先月、違う試みをしてみた。「天界バトル」「スターライトバンガード」など高リスクモードへすぐ飛び込まず、「ステララック」という低リスクゲームの一回だけプレイした。

報酬もない。連続記録もない。ただ暗い空にゆっくりと現れる数字たちを見守るだけだった。

15分間……ただ眺めたかったのだ。

どんな基準で見ても刺激的ではないはずなのに、不思議なほど安らぎを感じた。

do not want anything back—that’s where real transformation begins.

真実とはシンプルだ：ゲーム自体が悪いのではない。賞品やドラマや輝きすぎる星があるからではないのだ。（中略）

それらがあなたの中に静けさではなく騒音を取り入れるとき――意味ではなく動きだけを与えるとき――危害となるのである

だから今こそ静かな挑戦を提出する：

次にゲームを開くとき

何を得ようとしているかではなく

何を思い出したいか

を考えよう

私たちは勝つために遊ぶのではない

私たちは誰であるかを思い出すため遊ぶのだ。