ゲームが楽しくないとき：デジタル遊びと意味に関する心理学者の自省

初めてその気配を感じたのは、再び『プレイ』する前に湧いた静かな不安の時でした。

負けを恐れていたわけでもなく、勝てなかったことへの落胆でもありませんでした。ただ……胸の中にある空虚な響きだけ。儀式はもはや意味を持たなくなったのです。

私は英国・ジャマイカ系心理学者で、UCLにてデジタル動機付けメカニズムを研究してきました。かつては「満足感」を感じさせる体験設計を企業に提言していました。しかし今、シェルディッチのアパートで午後10時47分、私は自分がシステムを作り出してしまったのではないかと問うています。

火焰が揺らぐとき

『アリエス・グローリー』というゲームはすべて promise しました：星屑のような戦い、熱い賭け、天界からの報酬。ブランドメッセージは急迫感で脈打っていました——「火花を感じろ！ 華麗な栄光を掴め！」

一時は確かに効果がありました。意気揚々と入り込み、赤く光る空の下で数字が回るたび心臓が高鳴りました。勝利は運命と一致したように感じました。

しかし次第にパターン化しました：

• 仕事後のプレイ → 麻痺が始まる。
• 一度の敗北 → 焦燥が爆発。
• 次のセッション → 「取り戻せたか？」だけ確認する。

これは金銭や確率の問題ではありません。注意力のことです。私たちがシステムに自分の一部を与えているのです——それらは私たちを助けるためではなく、「プレイし続けること」のために作られているからです。

所属感のアルゴリズム的鼓動

UCLでの学術研究では、ドーパミンループはバグではなく機能であると学びました。脳が求めるのは勝利ではなく、「期待」です。そして『アリエス・グローリー』のようなゲームはこのリズムを完璧に操っています：

• 数分ごとの小さな報酬（ボーナスラウンド）
• 稀に現れる大勝利（『栄光ジャックポット』）— 実際には確率的に不可能だが人生を変えそうな錯覚を与える。
• 各トリガーごとに連動する視覚的エフェクト — 目の前に星々が爆ぜるようだ。

すべて一つのことのために設計されています：止めることが自然ではないようにすること。出ていく瞬間——あなたは単なる損失ではなく、「自分の物語から抜け落ちている」と感じるのです。

だから私たちは止まらない——勝ちたいからではなく、「始めた時の自分」を忘れることを恐れているからです。

意識的な休止で儀式を取り戻す — 嫌悪なく

先週、3日間何も開かなかった。アプリも通知もなし。沈黙だったけれど——アルゴリズムによるタイミングに縛られない呼吸がある充実した時間でした。 最初に戻った夜は奇妙だった——自分に対して証明する必要がないことに気づいたのです。 ゲームはあるし、火もまだコードの中に燃えています。「でも今…私は尋ねます：

何のために遊ぶのか？ — 取得したいものではなく、「遊んでいる間にどうなっているのか？」 これは楽しみなのか？それとも情熱という名の習慣なのか？ 私たちは勝つために遊ぶのではない 私たちは誰かになるために遊ぶのだ The game still exists. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color. The fire still burns somewhere beyond code and color.