ゲームの楽しさが消えたとき

初めてその気付きを感じたのは、深夜のひととき。心の中にある何かが静かに消えていった瞬間です。悔しさでもなく、落胆でもありませんでした。ただ…沈黙だけ。

『ホワイトラムグローリー』という名前のプラットフォームで、私は何時間もゲームをしていました。勝つためではなく、「何かを感じたい」からです。

その夜、私は何も勝ちませんでした。でも、自分自身を失いました。

燃え過ぎる炎

ホワイトラムのエネルギーは確かにリアルです。情熱的で、無遠慮に生きています。しかし、それが火花ではなくループになった時——すべての賭けが選択ではなく義務になった時……？

かつて私はプレイヤーたちと話をしました。「時間さえ止まる場所」と呼んでいたゲームについて。それは美しいように聞こえました……だが、「離れてからどう感じますか？」と尋ねると、一人はこう答えました：「まるでガソリン切れで走り続けた後みたい」

それこそが満足ではないのです。これは降伏です。

欲望の隠れた構造

華やかなインターフェースや祝祭的なアニメーションの裏には、行動心理学があります——私がUCLで学んだ分野です。ゲームは単に報酬を与えるだけではありません。私たちがそれを「必要」と感じるように設計されているのです。

高勝率（90～95％）と呼ばれるゲームほど危険なものはありません——それは錯覚的なコントロールを生み出すためです。3連勝したからといって「自分が主導している」と思っても……脳はすでに次の刺激を求めていています。

そして誰も教えてくれない事実があります：ドーパミンは快楽ではなく「期待」を生むのです。 我々は勝つために遊ぶのではない——自分自身を思い出すために遊んでいるのです。「だからこそ」記憶は報酬サイクルの下に埋もれてしまうことがあります。

ループへの静かな反逆

ではどうすればいいのか？完全な離脱ではなく、「自らを取り戻す」ことです。 私は小さな変化から始めました：ゲーム開始前にタイマーをセットする——それは disciplined な必要性ではなく、「神経系が休息することへの許可」だったのです。 「このゲームは何のためにある？楽しい？それともただ空虚さから逃げているだけ？」と問いかけるようになりました。

毎回セッションを中断したとき……奇妙なことに気づいたのです： 『ゲーム』より『自分』を探していたことに気づいたのです。 明言します——私はゲームやギャンブル自体には反対しませんが、感情的な弱みを利用し「エンタメ」と称して仕組まれたシステムには反対します。「楽しみ」が儀式に変わった瞬間——その線引きはほとんど気づかれず、遅すぎることもあります。

今でも時折『ホワイトラムグローリー』というアプリを開きます。「名前にはまだ温もりがある」と思うからです。けれど今は古い友人のように見守っています——声があまりにも大きくなった友人に対して、「もうここにいなくてもいいよ」と静かに問いかけています。