Ketika Game Tak Lagi Menyenangkan

Saya dulu percaya bahwa menang adalah tujuannya. Dalam pekerjaan saya, saya melihat pemain terus-menerus menggulir feed larut malam, mengejar kemuliaan virtual—setiap putaran ritual sunyi, setiap kemenangan cahaya singkat di ruang kosong. Permainan tak peduli jika Anda menang. Permainan peduli seberapa besar Anda rela bayar untuk itu.

Kami diberitahu peluangnya adil. RNG bersertifikat. Data transparan. Tapi tetap saja, orang bermain seolah nilai mereka hidup di layar.

Saya ingat seorang perempuan yang berkata, “Saya bermain karena saya lupa siapa saya.” Dia berusia 28, seperti saya—dibesarkan oleh perawat Jamaika dan insinyur Skotlandia. Ia berbicara dua bahasa: satu logika, satu kerinduan.

Algoritma tak dirancang untuk kesenangan. Ia direkayasa untuk siklus dopamin—jeda sengaja dibangun dalam ritme yang tipis, indah, kejam.

Tema “White Ram” bukan mitos—itu pemasaran yang mengenakan makna.

Peta bintang? Hanya metrik dengan gradien lavender-abu-biru, garis-garis di layar seluler tempat kesepian hidup jelas.

Saya tidak bermain untuk menang. Saya bermain untuk mengingat siapa saya.