Ketika Permainan Tak Lagi Menyenangkan

Dulu saya pikir putaran itu janji. Di tengah malam, jari saya mengambang di layar seperti mengejar hantu—menanti kemenangan besar yang mengisi keheningan. Saya percaya ‘Starfire Spin’ peta harta. Tapi ternyata bukan. Yang sebenarnya: cermin. Setiap putaran adalah persembahan—bukan pada keberuntungan, tapi pada perasaan. Gulungan tak memutar keberuntungan; ia memutar kenangan. Ibu saya, perawat Jamaika, ajarkan ketenangan dalam keruwetan; ayah saya, insinyur Skotlandia, ajarkan ambang batas. Bersama, mereka beri saya keheningan sebagai strategi. RTP? Ya—it penting. Tapi bukan karena bayaran lebih besar. Ia penting karena ungkap seberapa besar Anda rela rugi sebelum tahu siapa yang Anda pertahankan. Saya berhenti mengejar ‘bonus round’. Saya mulai menyadarinya. Spins gratis? Bukan hadiah—from orang asing yang membagikan kemenangan di forum dengan senyum basah. ‘Aries Glory Feast’? Bukan festival—from ritual sunyi di bawah cahaya di flat bersama dekat Shoreditch.

Musim dingin terakhir, saya bermain 20 menit setelah kopi. Menang nihil. Rasakan segalanya.

Kami tidak bermain untuk menang. Kami bermain untuk mengingat siapa kita.

Dan ketika permainan berhenti terasa menyenangkan? Itulah saat ia mulai terasa benar.