Ketika Permainan Hilang Nikmatnya

Saya ingat saat pertama kali merasakannya—sesuatu yang lembut di dalam hati padam perlahan. Bukan kecewa, bukan marah. Hanya… keheningan.

Itu terjadi saat sesi malam hari di platform yang menjanjikan cahaya bintang dan kemenangan—’White Ram Glory’, begitu sebutannya. Angka merah neon berdetak seperti detak jantung di bawah jemari saya. Saya sudah bermain berjam-jam, bukan untuk menang, tapi untuk merasakan sesuatu.

Malam itu, saya tidak memenangkan apa pun. Tapi saya kehilangan diri sendiri.

Api yang Terlalu Terang

Energi White Ram memang nyata—panas, berani, tak peduli pada penilaian. Tapi ketika api itu menjadi lingkaran daripada percikan? Ketika setiap taruhan terasa bukan pilihan, melainkan kewajiban?

Saya pernah bekerja dengan pemain yang menyebut game favorit mereka sebagai ‘tempat waktu berhenti’. Terdengar indah—sampai saya bertanya bagaimana perasaan mereka setelah keluar dari game.

Salah satu berkata: “Seperti baru saja lari dengan tenaga habis.”

Itu bukan kepuasan. Itu adalah penyerahan.

Arsitektur Tersembunyi dari Keinginan

Di balik antarmuka mencolok dan animasi meriah ada psikologi desain—bidang yang saya pelajari di UCL dengan hati-hati. Game tidak hanya menawarkan hadiah; mereka dirancang agar kita membutuhkannya.

Game dengan tingkat kemenangan tinggi (90–95%) sering kali tidak aman—mereka diciptakan untuk menciptakan ilusi kendali. Anda pikir sedang mengendalikan nasib karena menang tiga kali berturut-turut… tapi otak Anda sudah belajar untuk menginginkan hit berikutnya.

Dan inilah yang jarang dikatakan: dopamin bukan tentang kesenangan—tapi tentang antisipasi. Kita tidak main untuk menang. Kita main untuk mengingat siapa diri kita—and kadang-kadang, ingatan itu tenggelam di bawah lapisan siklus hadiah.

Pemberontakan Kecil Melawan Siklus Itu

Lalu apa yang harus dilakukan? Punya tujuan besar: merebut kembali otonomi tanpa meninggalkan sepenuhnya. Pertama-tama saya mulai dengan pengatur waktu sebelum membuka game—bukan karena butuh disiplin, tapi karena sistem saraf saya butuh izin untuk istirahat. Saya mulai bertanya pada diri sendiri: *“Apa arti game ini bagi saya? Apakah ini menyenangkan? Atau hanya ingin menghindari rasa kosong?” Setiap kali berhenti di tengah sesi, saya menyadari hal aneh: saya tidak merindukan game—saya merindukan diri sendiri. Untuk jelasnya: saya tidak melawan permainan atau platform judi—but I’m against systems that exploit kerentanan emosional dibungkus sebagai “hiburan.” Saat kesenangan berubah menjadi ritual, kita telah melampaui batas tanpa sadar hingga terlambat. even now, sometimes i still open an app labeled ‘white ram glory’ because its name still carries warmth, yet now i watch it like an old friend whose voice has grown too loud over time—and i ask gently: you still want me here? it’s okay if you don’t need me anymore.