Kemenangan Sejati di Keheningan

Dulu saya percaya keberuntungan adalah tentang menang besar—cahaya neon, jackpot yang berdering. Tapi setelah tahun-tahun berjalan sendirian di apartemen Chicago pukul 2 pagi, menatap cahaya biru-abu dari teakettle saya, saya berhenti percaya. Kemenangan sejati bukan soal menang—tapi soal hadir saat tak ada yang melihat. Ibu mengajari saya menuangkan teh perlahan; ayah percaya pada angka. Tak ada yang mengerti sampai saya melakukannya.