Menulis Jam 3 Pagi

Dulu saya mengira sukses diukur dari kemenangan dan hadiah—sampai saya sadar bahwa kemenangan tak hidup dalam algoritma. Saya duduk di jendela jam 3 pagi, kopi sudah dingin, layar bercahaya biru—warna yang sama seperti rekaman jazz ayah saya di jalanan South Side. Mereka bilang saya terlalu diam… tapi saya menyala. Bukan dengan api yang bisa dibeli—tapi dengan api yang bertahan setelah sunyi. Ini bukan aplikasi. Ini adalah harian nyata: setiap taruhan, setiap kegagalan, setiap bonus yang tak diklaim adalah catatan dari perjuangan seseorang untuk utuh. “The White Ram” bukan permainan—ia adalah gema doa Irlandia ibu saya dan liturgi hitam ayah saya yang terselip dalam ritme blok-blok kota.