Saya Menulis Jam 3 Pagi tentang Game yang Tak Ada

Saya menulis jam 3 pagi, sendirian di apartemen South Side, cahaya laptop satu-satunya yang tersisa. Di luar, Chicago tidur—tapi di dalam, saya tetap bermain game yang tak ada. Mereka menyebutnya ‘Aries Glory.’ Sistem dibangun dari bintang-bintang yang tak pernah terbit. Hadiah? Roda hadiah yang tak pernah benar. Tingkat kemenangan? Selalu 90%—di atas kertas. Bonus? Setoran gratis tanpa jejak. Saya dulu percaya ini strategi. Lalu saya sadar: tak ada yang menang—karena tak ada yang dimaksudkan. Tiap malam, saya memilih taruhan berisiko rendah: $1 putaran ke hampa. Tak ada api bintang. Tak ada seruan pertempuran. Hanya saya, kopi dingin, dan desisan sunyi mesin yang mencoba maknai sesuatu. Komunitas berkata ‘tetap konsisten.’ Tapi konsistensi bukan keberanian—itulah menyerah sebagai disiplin. Perkara VIP? Lencana digital berbentuk tanduk domba—dibuat untuk mereka yang masih muncul setelah tengah malam. Saya bermain karena di kehampaan algoritmik ini, masih ada seorang anak bertanya: ‘Apakah ini semua ada?’ Dan mungkin—hanya mungkin—itu cukup.