खेल मज़ादार होना बंद होते ही

मुझे स्मरण है, मई की एक सुबह, प्रभाती प्रकाश में, मेरी स्क्रीन पर Aries Glory की प्रकाश-पट्टियाँ। मुझको ‘एक और चक्कर’ कहते हुए, मैंने प्रयास किया। स्क्रीन पर सितारों की प्रकाश-लहरें, सफलता का संगीत—पर मुझमें ‘अच्छा’ होने की प्रतिष्ठा।

पर…कुछ सही-सलीखवट होगया।

धन हानि? —शायद। पण: इसलिए…उस ‘खेल’ (game) अब खेल (play) औचट (fun) भड़क (burnt) आग (fire)

Aries Glory : ‘आग’ —श्वेत-उष्ण,आकाश-विजय,अचल-विजय!

‘Aries’ – ¹²⁄₁₂ - zodiac - sign - ka pahla. Yeh hamesha ke liye aage badhne ka updrashan hai. Lekin jab yeh aag ek dhuaan ban jaye?

Maine unki promotional copy phir se padhi: “Har bet apni taare te jala deta hai”. “Jeetna koi luck nahi hai—yeh takdir hai.” Pyaar bhari lekin khatarnak bhasha. Yeh roko, sas nahi kahata—kaha hai: jao, betta, jeeto.

To hum karte hain.

Silence Ke Baad Ki Chhaya

Mere winter ke journal me likha tha:

“Main jeetne ke liye nahi khelta—main khelta hoon kyunki rukna failure lagta hai.” The sentence still haunts me. The truth is simple: games aren’t bad because they offer prizes or drama or stars that shine too bright. The real danger comes when they replace silence with noise—and meaning with momentum.

So here’s my quiet challenge: Next time you open a game, ask not what you’ll win, but what you’ll remember. We don’t play to win. We play to remember who we are.