Après la 7e partie : Le rituel du silence

Je pensais autrefois que gagner était l’objectif. Maintenant, je sais : c’est l’attente qui nous retient. J’ai passé des années à observer les joueurs, seuls sous la lumière bleue des machines. Pas par foi dans l’algorithme — mais parce que chaque partie devient un rite discret : une question murmurée dans l’ombre, « Est-ce encore worth it ? » Elle ne célébrait pas les gains. Elle célébrait les pauses. « Je joue », disait-elle, « parce que ça me rappelle quelqu’un. » Le jeu ne lui offrait rien. Il lui offrait de l’espace. Dans notre culture du minimalisme et de la précision émotionnelle, ces systèmes ne sont pas conçus pour l’adrénaline — mais pour la tendresse. Le RNG n’est pas aléatoire — il est respectueux. Chaque perte est une pause qui résonne plus longtemps qu’un jackpot. Nous n’avons pas besoin de plus de parties. Nous avons besoin de la permission de ressentir quelque chose sans qu’on nous dise ce qu’il faut ressentir.