Quand on perd le septième tour

Je croyais que gagner était l’objectif. Puis, dans mon appartement à East London, j’ai vu un joueur tourner pour la septième fois — pas de gain, pas de jackpot, juste une lueur douce d’algorithme dans la nuit. Ils ne partaient pas. Ils revenaient. Encore. Pourquoi ? Pas à cause des chances. Pas pour les récompenses. Mais parce que, dans ce moment — le silence entre les tours — ils trouvaient quelque chose de plus calme que la victoire : un sentiment d’être reconnu. Ces jeux ne sont pas conçus pour triompher. Mais pour le toucher. Pour le rythme. Pour l’espace entre déception et espoir où vos pensées ne crient pas — elles chuchotent.

J’ai vu des joueurs revenir après avoir tout perdu — après avoir manqué leur budget quotidien — et choisir encore « spin gratuit » comme une prière rituelle.

Ce n’est pas à propos de l’étoile ou du signe.

C’est ce qui arrive quand personne ne regarde.

Vous appuyez sur jouer non parce que vous espérez gagner, mais parce qu’une seconde silencieuse, vous vous rappelez qui vous êtes.