Quand le jeu perd son âme

Je croyais que gagner était l’objectif. En tant qu’analyste comportemental, j’ai vu des joueurs défilant en milieu nocturne, poursuivant des streaks de gloire virtuelle — chaque spin un rituel silencieux, chaque victoire une étincelle fugace dans une pièce vide. Les jeux ne se souciaient pas de gagner. Ils se souciaient de ce que vous étiez prêt à payer. On nous a dit que les chances étaient équitables. Données transparentes. Pourtant, on jouait comme si notre valeur vivait à l’écran.

Je me souviens d’une femme qui a dit : « Je joue parce que j’oublie qui je suis. » Elle avait 28 ans, comme moi — élevée par une infirmière jamaïcaine et un ingénieur écossais. Elle parlait deux langues : une de logique, une de nostalgie.

Les algorithmes n’étaient pas conçus pour la joie. Ils étaient conçus pour les boucles de dopamine — des pauses délibérées tissées dans un rythme si fin, si beau, si cruel.

Le thème « White Ram » n’était pas une mythologie — c’était du marketing déguisé en sens.

Les cartes d’étoiles ? Des métriques aux gradients lavande-gris-bleu, dessinés sur écrans mobiles où la solitude vit à nu.

Je ne joue pas pour gagner. Je joue pour me souvenir qui je suis.