Quand le jeu perd du plaisir

Je me souviens d’une nuit pluvieuse à Shoreditch, assis dans mon appartement, le clavier en main. Un dernier tour sur Aries Glory, me dis-je. L’écran scintillait, la musique triomphante. Une voix murmurait : Tu t’en sors bien. Mais quelque chose clochait.

Pas à cause de l’argent perdu — bien que ce soit arrivé — mais parce que le frisson ne venait plus de gagner. Il venait de continuer.

Ancien chercheur en motivation digitale à UCL, j’ai aidé à concevoir des expériences éthiques. Pourtant, voilà que je cliquais encore.

Le feu qui brûle trop fort

Aries Glory promet un feu ardent : passion céleste, récompenses immédiates sous un ciel étoilé. Il parle au désir d’agir avec sens. Pour les natifs du Bélier, c’est un appel à mener.

Mais quand ce feu devient fournaise ?

Je relis leur slogan : « Chaque pari allume ta constellation. » « Gagner n’est pas chance — c’est destinée. » Poétique… mais dangereux. Pas un mot sur s’arrêter. Sur respirer. Juste : va, parie, gagne.

Et nous y allons.

Le silence après l’étincelle

Dans mes carnets d’hiver — quand les jeux ont cessé d’être jeu pour devenir obligation — j’ai écrit :

« Je ne joue plus pour gagner. Je joue parce qu’arrêter me semble une échec ». Ce passage me hante aujourd’hui.

Nous n’avons pas besoin de plus d’outils pour gagner. Nous avons besoin d’espace pour nous demander pourquoi on veut gagner.

La plateforme affiche une transparence trompeuse : « Taux de victoire entre 90 % et 95 %. » Mais si vous misez 100 £ sur dix sessions et perdez sept fois… même à 90 %, c’est douleur déguisée en probabilité.

Et puis il y a la fonction « Limite Starfire », alarme budgétaire auto-imposée. Noble geste… si on fait confiance à soi assez pour s’arrêter quand elle sonne. Savons-nous vraiment ?

Reclaiming Play Without Payoff

Le mois dernier, j’ai tenté autre chose : pas de mode haute tension comme « Battle Céleste ». Juste un tour sur « Chance Stellaire », jeu faible risque avec musique douce et lueurs légères. Pas de récompense. Pas de série. Juste des chiffres qui tombent lentement dans le noir. Et pendant quinze minutes… j’ai simplement regardé. Ce n’était pas excitant aux yeux des métriques habituelles. Mais c’était paisible — et étonnamment puissant. Être présent sans vouloir rien récupérer… c’est là que commence la transformation véritable. Pourtant simple : les jeux ne sont pas mauvais parce qu’ils offrent des prix ou du drame ou des étoiles brillantes trop fort.Ils deviennent nuisibles seulement lorsqu’ils remplacent le silence par du bruit — et le sens par la vitesse.Si tu ouvres un jeu maintenant, demande-toi non pas ce que tu vas gagner, mais ce que tu vas te souvenir.Dans ces instants-là, nous jouons non pour gagner, nous jouons pour nous rappeler qui nous sommes.