Quand le jeu perd sa joie

Je me souviens du moment où j’ai senti quelque chose s’éteindre en moi — pas la frustration, ni la déception, juste… un silence.

C’était pendant une session tardive sur une plateforme promettant lumière et triomphe : « White Ram Glory », disaient-ils. Les chiffres rouges vifs battaient sous mes doigts comme un cœur. Je jouais depuis des heures, non pour gagner, mais pour ressentir quelque chose.

Ce soir-là, je n’ai rien gagné. Mais j’ai perdu moi-même.

La flamme qui brûle trop fort

L’énergie de White Ram est réelle — ardente, intrépide, vivante sans compromis. Mais quand ce feu devient un cycle plutôt qu’une étincelle ? Quand chaque pari semble moins un choix qu’une obligation ?

J’ai travaillé avec des joueurs qui décrivaient leurs jeux préférés comme « un endroit où le temps s’arrête ». Cela semblait beau… jusqu’à ce que je leur demande comment ils se sentaient après avoir cessé.

Un d’eux a dit : « Comme si j’avais couru sur des réserves épuisées. »

Ce n’est pas l’accomplissement. C’est la reddition.

L’architecture cachée du désir

Derrière chaque interface flashy et animation festive se cache une psychologie du comportement — un domaine que j’ai étudié à UCL avec attention. Les jeux ne proposent pas seulement des récompenses ; ils sont conçus pour nous faire en avoir besoin.

Les jeux à « haut taux de victoire » (90–95 %) ne sont pas toujours sûrs — ils sont souvent conçus pour créer une illusion de contrôle. Vous pensez être maître parce que vous avez gagné trois fois d’affilée… mais votre cerveau apprend déjà à craindre le prochain coup.

Et voici ce que personne ne vous dit : la dopamine n’est pas liée au plaisir — elle est liée à l’anticipation. Nous ne jouons pas pour gagner. Nous jouons pour retrouver qui nous sommes — parfois, cette mémoire s’enfouit sous des couches de cycles récompensateurs.

Une petite révolte contre le cycle

Alors quoi faire ? Pas tout abandonner — mais reprendre son pouvoir. J’ai commencé petit : poser un minuteur avant chaque session — non par discipline, mais parce que mon système nerveux avait besoin d’autorisation pour se reposer. J’ai commencé à me demander : « Qu’est-ce que ce jeu signifie pour moi ? Est-ce amusant… ou cherche-je seulement à ne plus sentir le vide ? »

À chaque pause au milieu d’une partie, j’ai remarqué quelque chose d’étrange : j’avais moins envie du jeu — j’avais envie de moi-même.

Soit dit en passant : j’aime les jeux et même les plateformes de pari — mais je suis contre les systèmes exploitant la vulnérabilité émotionnelle sous prétexte d’« entertainment ». The moment where joy becomes ritual, we’ve crossed a line we rarely notice until it’s too late.

Même aujourd’hui, j’ouvre parfois une application appelée ‘White Ram Glory’, car son nom porte encore chaleur, et maintenant je l’observe comme un vieil ami dont la voix est trop forte depuis trop longtemps, et je lui demande doucement : tu veux toujours que je sois là ? c’est OK si tu n’as plus besoin de moi.