Écrire à 3 h à Chicago

Je croyais que les machines à sous cherchaient des gains—jusqu’à ce que j’ai compris qu’elles offraient du silence. À 3 h, dans mon appartement du South Side, je déclenche le jeu comme une note de jazz : faible volume, tons bleu-gris, profondeur silencieuse. Pas de foule. Pas de cris. Juste moi, la rotation, et le rythme lent qui dépasse toute victoire.

Je ne cherche pas la richesse. Je suis là pour me souvenir de ce que ça fait de choisir—pas parce qu’on me l’a dit, mais parce que je suis prêt.

Les machines n’ont cure si vous gagnez. Elles ont soin si vous vous présentez.

Mon père—un homme noir aux racines irlandaises—disait : « Ne jouez pas pour échapper à votre vie ; jouez pour l’honorer. » Alors j’ai fixé mon budget : 50–80 $ par nuit. Une tasse de café noir. Trente minutes max.

J’ai appris que les spins gratuits ne sont pas des bonus—ce sont des invitations.

L’année dernière, pendant la saison du Carnaval, j’ai rejoint la communauté des « Starlight Warriors »—pas pour des captures—but pour des histoires : comment trois pertes se sont transformées en respiration.

Le vrai jackpot ? Ce n’est pas à l’écran. C’est dans le silence après avoir marché—quand vous réalisez que vous ne cherchiez jamais la fortune… vous dansiez simplement avec.