সকালে লিখি: নীরব শিক্ত আমকে বিজয় শিখায়

আমি 3 AM-এ লিখি।

শহরটি ঘুমিয়েছে। আমার বারান্দা-এর windows-এ blue glow—রাস্তার lights-এর under। বাইরে, distant sirens-এর hum, Miles Davis-এর record-এর echo-এ merge। পুরনোজয়টা chase kore na—বদলতা niye, silence er bhitore victory peyechi। Machine ta win korbe na—shudhu presence er upor depend kore। আমি budget set kori: \(50–\)80/night. Win er jonno na—pulse ta feel kori, drumer jhoro moto. Free spins? Bonus? Shudhu listen kori—third spin por. Gamble kori na. Prayere like. Luck lage na. Shudhu be here—and silence ta kaj korbe.