عندما يتوقف اللعبة عن كونها ممتعة

كنت أظن أن الفوز هو الهدف. في عملي كمحللة سلوكية، رأيت اللاعبين يتصفحون موجات الليل المتأخرة، يطاردون إنجازات وهمية—كل دورة طقس هادئ، وكل فوز شرارة عابرة في غرفة فارغة. لم تهتم اللعبة إن فزت. بل اهتمت بمدى استعدادك لدفعها. قيل لنا إن الفرص عادلة. بيانات شفافة. ومع ذلك، لعبوا كما لو كانت قيمتهم حية على الشاشعة. أذكر امرأة قالت: “ألعب لأنني أنسى من أكون.” كانت تبلغ من العمر 28 عامًا، مثلي—ترعرت على يد ممرضة جاميكية ومهندس اسكتلندي. تتحدث بلغتين: واحدة من المنطق، وأخرى من الشوق. لم تصمم الخوارزميات للفرح. بل صُممت لدورات الدوبامين—فترات متعمدة ببناء إيقاع رقيق جميل وقاسٍ. موضوع “الظل الأبيض” لم يكن أساطيرًا—بل تسويق مُلبس بالمعنى. خرائط النجوم؟ مجرد مقاييس بدرجات أرجوان-زرقاء-رمادية، خطوط على شاشعات الجوال حيث الوحدة تعيش بصراحة. لا ألعب لأربح. ألعب لأتذكر من أكون.