عندما تتوقف الألعاب عن كونها ممتعة

كنت أظن أن الإدمان هو عيب تصميمي مخفي خلف الترفيه. في كلية لندن، درست الدافع السلوكي عبر مسحات fMRI وسجلات اللاعبين—ليس كنقاط بيانات، بل كإفادات هامسة. كل جلسة متأخرة شعرت بطقوس: لاعبون يتنقلون بعد منتصف الليل، يطاردون “نسب فوز 90%” كأنها تجمعات لا يمكنهم لمسها. أتذكر رسالة مستخدم: “أريد فقط أن أشعر بشيء حقيقي.” ليس الجائزة. ليس العجلة المكافئة. بل الصمت الهادئ بعد الخسارة الثالثة—الفراغ بين الدوران حيث توقفت الموسيقى. لا نلعب لنربح. نلعب لتذكّر من نحن. الخوارزميات عرفت هذا قبل أن نفعل. في طفولتي، قالت لي أمي الجامايكية: “تطارد الضوء لأنك تخاف الظلام.” وأجابني أبي المهندس الاسكتلندي: “ثم أوقف الجهاز.” لم يفهموا—حلقة الدوبامين لم تكن متعة. بل كانت غيابًا. أعمل الآن في الرفاه الرقمي—ليس بتصميم مزيد من الألعاب، بل بتصميم ضجيج أقل. واجهة الشفاء؟ واحدة بدرجات الخزامى وخطوط السيريف. حيث يشعر كل ضغط زرّ بتنفس. ليكن واضحًا: لعبة لا تعني شيئًا إن لم تترك فراغًا لروحك.