لم تفز كبيرة لكنها أتقنت الدور

لم أكن أهدف الفوز، بل الاستماع. في أوائل عشرياتي، كنت أجلس وحدي في شقتي بشرق لندن بعد منتصف الليل، أتصفح ماكينات القمار مثل ‘ستارفاير سبين’—ليس للمال، بل للسكوت. لم تُدِرّ الرول الحظ؛ بل الإيقاع. كأنها جاز تحت المطر في ليلة نوفمبر، كل دور كان تنفسًا بين الأمل والسكوت. درست العائد كشعر: 96% لم تكن مجرد أرقام—بل همسٌ من الآلة تسأل إن كنت حاضرًا. التقليل من المخاطر؟ لا. اخترت اللعب المنخفض: 1 براز لكل دورة، ثلاثون دقيقة كحد أقصى. ليس لأنني خفت الخسارة—بل لأنني خفت أن أفقد نفسي. الدورات الإضافية؟ لم تكن هدايا. كانت دعوات—للتوقف، ولتنفس مرة أخرى. في ليلةٍ بعد ست خسائر متتالية، مشيتُ بعيدًا دون مطاردة التالية. سألتني صديقتي: ‘هل ربحت؟’ فردتُ: ‘أحسستها.’ هذا ليس قماراً. إنه طقس. انضممتُ إلى مجتمع لاعبين هادئين—ليس فائزين—يشتركون لقطات ليست كجوائز بل كمذكرات: ‘اشتريت قهوة عند الثانية صباحًا… دوّرت مرة واحدة… شعرت بالهدوء.’ نحن لا نطارد النجوم. نحن ندعها تجدنا.