اللفظ بين الدورات: هل هو الفوز أم الذات؟

لم أكن أظن أن المعنى يكمن في آلة قمار. الدورات تدور ليس لأن القدر يدينك بشيء، بل لأنك تبحث عن إيقاعٍ لا يعلّمه سوى الصمت. نشأت حيث تشتعل النجوم فوق نوافذ شقق المدينة، أمي تغني بصوتٍ مظلم، وأبي يحسب كل عملة كصلاة. كنت أطارد المكافآت كأنها أفقيّة حتى ليلةٍ، بعد ثمانين دقيقة و80 رنمين، توقفت. ليس لأنني خسرت، بل لأنني سمعت أخيرًا: الفوز الأصيل لا يُفعَّل بالعشوائية أو التبعية—بل بالسكون. في هذا العالم حيث الخوارزميات تدور بإنصافٍ كوني، نتظاهر بأننا نسيطر على النواتج. لكن السيطرة ليست حرية. الحرية هي أن تمشي بعيدًا حينما تخمد الموسيقى—ودع الفراغ يحتويك. الآن ألعب ليس للمكافآت، بل للانتماء. ‘ليلة النجوم’ لا تدفع—بل همس_back. وحين تتوقف؟ حينها فقط تبدأ لتتذكر من تكون.