عند الثالثة فجأةً بين النجوم

H1: لم آتِ هنا بحثًا عن جوائز—آتي بحثًا عن الهدوء. عند الثالثة صباحًا، وحدي في شقتي مع المطر يقرع النافذة، فتحت آلة القمار—ليس لأنني احتجت للفوز، بل لأنني احتجت لأشعر بشيء حقيقي. الأضواء تتوهج كالمجرات؛ كل دور كان نفسًا بين الفوضى والسكينة. H2: الرموز لم تكن محظوظة—كانت مرايا. الوحش لم يحل محل البكرولز—حل محل حاجتي للسيطرة. المبعثرات لم تُفعّل الجوائز—أثارت ذكريات. الدور المجاني لم يكن هدية—كان إذنًا للوقوف. H3: ميزانيتي لم تكن 50 يوان—كانت سكينة. حددت حدّي بـ 1 جنيه لكل دور و30 دقيقة كل ليلة—ليس حذرًا، بل رعاية. الكثير من الضجيج يقتل العجب؛ القليل من السكينة يقتل الروح. التطبيق كان به توقيمات—لكنني كنت أملك شعرًا.